Lors de la rénovation des maisons familiales, des dizaines de classeurs contenant des photos, des documents et des souvenirs ont été grossièrement emballés et déplacés.

Un dimanche après-midi, après le déjeuner, Graziano et Maria, sa femme, assis sur le sol du salon et entourés de ces cartons, rangeaient patiemment photos et documents, un par un. C'est alors que Graziano tomba sur une photographie : sur l'image, souriante et un bol à la main, se trouvait sa grand-mère. Il se souvint immédiatement de ce moment : il avait environ treize ans et vivait encore à Piazza al Serchio, un petit village dans les montagnes de Lucques.

Comme tous les dimanches matins d'été, son grand-père récoltait les légumes du potager et ceux qui n'étaient pas utilisés en cuisine étaient conservés par sa grand-mère. Elle les coupait grossièrement, les plongeait dans une solution de vinaigre, d'eau, de sucre et d'épices, chauffait le bocal au bain-marie et le rangeait dans le garde-manger.

Graziano adorait cette giardiniera, mais il savait qu'elle était réservée pour l'hiver, quand il n'y avait plus de légumes frais. Sa grand-mère, cependant, en mettait toujours un peu de côté : elle la cachait dans le réfrigérateur dans une petite assiette et la lui apportait en secret. Sur cette photo, prise par son père, on voyait sa grand-mère sourire, un plat de giardiniera fraîchement préparé à la main, tandis qu'elle regardait le petit Graziano qui, l'eau à la bouche, se réjouissait à l'avance de cette délicatesse. Il rêvait encore la nuit de ces saveurs et de ces moments de douceur. C'est là, assis sur le tapis du salon, qu'il décida de recréer cette recette.

Au cours des jours suivants, il essaya et réessaya, goûta des dizaines de variantes, toujours les yeux fermés, certain que la bonne lui rappellerait son enfance. Jusqu'au jour où il la trouva, cette bouchée fut la porte qui ouvrit son esprit au monde des souvenirs. Cette recette resta secrète pendant des années. Elle était préparée dans les moments heureux ou de découragement pour se souvenir de ses origines et de sa grand-mère.

Tout comme dans un conte de fées, chaque bouchée le ramenait dans le temps, à une époque où"Il était une fois".