C'était une journée torride de la mi-juillet. Graziano et Alessandro visitaient les champs des agriculteurs qui leur montraient leurs récoltes et leurs plantations. À ce moment-là, depuis la baie vitrée de la ferme voisine, un reflet rouge vif attira l'attention d'Alessandro qui se retourna, intrigué. Il se précipita pour chercher parmi les plants de concombres et aperçut un plant de piments rouges de forme arrondie.
‍
Devant lui, un piment cerise, rond, brillant, parfait. Il le goûta et le goût délicat du piment se fit sentir, mais fut immédiatement masqué par le piquant qui dominait cette douceur. De retour chez lui, Alessandro commença à se documenter. À partir d'un ancien traité d'agriculture, il étudia les greffes entre les plantes et toutes les variétés existantes. Son objectif était clair : trouver une variété capable de rehausser la douceur du piment, en parfait équilibre avec le piquant, sans que ce dernier ne la domine.

Sept années passèrent, durant lesquelles il testa une infinité de graines jusqu'à trouver la bonne. En bouche, un léger picotement initial qui, au fur et à mesure de la dégustation, se dissolvait dans une douceur unique et persistante.

Avec l'aide de Simona, il étudia la recette : la marinade idéale et le liquide de conservation le plus adapté pour en rehausser la saveur et la texture.

Tout était prêt, il ne manquait plus qu'un nom. Après tout ce temps, il ne se souvenait presque plus de l'origine de cette intuition, jusqu'à ce qu'un éclair de mémoire le ramène à ce moment précis, à l'instant exact où tout avait commencé.

Tout a commencé à cause d'un reflet, un reflet rouge.